第 1 章(1 / 2)

商業精英 氷圡 2776 字 20天前




那是個元旦除夕,曼哈頓法醫墨蕊荌On Call。她知道過節時,法醫一般都會很忙,自殺的,他殺的,常常比平時多幾倍。她拒絕了母親的晚宴邀請,獨自一個人在家等著單位給她打電話。她有些驚訝,直到晚上11點多,竟然一個電話也沒有。

墨蕊荌在床上看了一會書,稀裡糊塗睡去。

淩晨2點鐘,她被電話吵醒。終於來了個死者。

墨蕊荌很快趕到辦公地點,三個警察在那裡等著,屍體已經被法醫助理阿什利(Ashley) 推進了解剖室。

墨蕊荌看到死者名字,覺得有些眼熟,這難道是電子寵物的開拓者、把電子寵物網絡生意做到四個洲的Utopia 公司的CEO、福布斯身價13億的Hawk Lyn (林昊客)?這個念頭在她腦中一閃,她立即覺得不會。她心想,昊客常住在科羅拉多的岩石城,這樣的人要死肯定也是私人飛機出事兒,葬身荒野,肯定不會被送到這裡。不過年齡(43歲)倒也相符,她心裡又犯了一下嘀咕。

一位年齡稍長的白人警官來到墨蕊荌的辦公室說:“這可是個大人物,身價上億的CEO,你要小心呀!我相信明天你就得麵對一大堆的媒體記者。”

墨蕊荌一聽,心裡咯噔一下,原來果真是他!

墨蕊荌和警察交流了一陣子,知道昊客是從長島一間失火的房子裡救出來的,身上隻有些輕微的燒傷,當時他已經沒有了呼吸。

墨蕊荌穿上隔離服,套上頭套、鞋套、麵罩和手套進了解剖室。

阿什利已經把昊客的衣服脫光,放在一個袋子裡,做了各種測量,並照了相,問墨蕊荌是要全身解剖或是局部解剖。此時警察又送來一個死者,墨蕊荌讓阿什利去處理新的案例,她想親自給昊客解剖。

墨蕊荌以前見過昊客,那是她在哈佛讀書的第三年。當時昊客29歲,已是電子寵物界最有名的企業家,他剛出的一本書《創造快樂(Creating Happiness)》是那時最暢銷的書。那是他作為哈佛畢業的優秀學子,受邀回母校講學。當時昊客那頎長的身材、帥氣的麵容、幽默的談吐和那一雙深邃的大眼睛令墨蕊荌記憶深刻。

看著麵前這個死者,墨蕊荌一點也找不出當年昊客的影子。死者皮膚蠟黃,透著一片一片的青黑,眼窩深陷,背部和下肢側麵都有淤血。墨蕊荌心裡感覺有點淒涼。

墨蕊荌拿起手術刀劃開昊客胸部的皮膚,不是通常的“工”字形切口,她這次特意切出了一個心形。她用電鋸鋸開胸廓,用大針管從心臟中抽出幾管血,血液呈深紫色,像油漆一樣。她需要這些標本去做毒理學檢測。

墨蕊荌取出心臟,放在屍體一旁的解剖台上,她用刀有次序地切開心臟,觀察著心肌、心內膜、瓣膜和冠狀動脈極其分支。這是一個非常健康的心臟。墨蕊荌想,這樣的心臟至少可以讓昊客再活60年。

墨蕊荌又把肺臟取出,肺臟有些水腫和淤血,是心臟停跳後的表現,除此之外,沒有其他損傷,氣道裡沒有一點煙塵,可見警察的推論——昊客死於吸入煙塵不太可能。

墨蕊荌打開腹腔,沒有發現什麼明顯病變。她又打開顱腔,也沒有發現明顯腦部病變。她隨機取了幾塊組織,放入福爾馬林固定液中固定,然後要做切片和組織學檢查。

墨蕊荌心裡已經基本清楚昊客的死因。三天之後出來的毒理學測試結果也證實了她的推測。墨蕊荌也相信,昊客是有意用過量的藥物結束了自己的生命,並在死之前製造了一個失火而致自己被燒死的假象。

讓我們看看墨蕊荌搜集來的以及她研究推敲出來的昊客的生命曆程吧。

昊客出生於長島一個中產家庭,父母都是從小就來美國的華人。父親傑克林(Jack Lyn)是一位電訊工程師,母親艾倫陸(Ellen Lew)是一家銀行的高級經濟師。昊客的中文名字叫大鵬,和他的英文名字相配,是他姥姥姥爺給他起的,希望他能像雄鷹一樣在天空翱翔。

昊客從小就特彆聰明,經常想出一些他同齡人無法想到的問題。昊客在9歲時就想創業,他從自己家花園裡剪下玫瑰的枝條,插入盛滿泥土的花盆裡,天天澆水。等這些枝條生根後,他把它們分栽在小花盆裡,再在街頭出售。這次創業,他雖然隻賺了15美元,但這次經曆給了他很大的鼓舞。

進入中學之後,在他母親艾倫的要求下,昊客奔波於各種競賽之中,沒有時間再進行創業。

在一次和奧普拉的訪談中,昊客說過,他12歲那年,他母親開車帶他去華盛頓DC參加宇航知識大賽,途中他母親問他有自信拿獎嗎,昊客知道參加比賽的大多都是高中生,況且他也對宇航不是太感興趣,就支支吾吾。結果他母親大怒,當即把車停在高速公路旁邊一片空地上,把他趕下車,讓他把帶的一本宇航書全部背下來。那是一個深秋的上午,昊客在秋風裡站了一個多小時,確實把那本書全部背了下來,並最後拿了冠軍。奧普來問他開心嗎,昊客苦笑了一下,說當然開心,不再害怕被丟在路上了。

昊客在哈佛大學第一年就成立了一個“午飯俱樂部”,這是一個預訂午飯、也算是給餐館拉客的服務網站。學生加入免費,並可以享受免費送飯的服務,餐館加入要付費。他這個俱樂部堅持了三年,直到最後一年,學電腦科學的他沉迷於電子寵物,才把它轉賣給了波士頓一家公司。

在他母親艾倫的幫助下,昊客順利地找到了讚助,大學剛畢業便和同學格蘭特(Grant)一起創辦了網絡連接:最早的數碼網絡廣告係統之一,昊客擔任CEO。三年後,24歲的昊客以3億美元的價格將其賣給微軟。

“在他的眼裡,沒有困境,隻有機遇。”格蘭特在《福布斯》發表的一篇紀念昊客的文章中這樣寫道。

昊客有一種上癮式的性格,他常常沉迷於各種想法中,不能自拔。在大學的最後一年,他癡迷於電子寵物的設計,他構造了一個猴子的電子寵物,並把它賣給了一家電寵公司。上市後,他的這隻猴子立即成為當時最暢銷的產品。墨蕊荌曾經買過這隻寵物猴子,並保留了好多年。猴子嬌小靈動,調皮可愛,多才多藝。每天打開電腦,它就會拉著一梗藤條跳出來問好,你如果不讓它走,它就會問你,想聽笑話、新聞或是音樂,或者是舞蹈,或者是想聊天。如果你說不想被打攪,它就會顯得不開心地乖乖離去。

賣掉網絡連接後,昊客重操舊業,又回身到電子寵物世界,成立了一家電子寵物公司,就是後來的Utopia——昊客職業生涯的標誌。

昊客把公司從波士頓搬到了科羅拉多的岩石城,這裡石奇峰秀,水美林茂。他們的辦公樓建在半山腰中,裡麵養著各種各樣的動物。昊客相信這些動物會是他們電子工程設計師的靈感源泉。這裡是旅遊聖地,有世界聞名的滑雪場,一年四季來自世界各地的旅客都絡繹不絕。來他們公司參觀,觀賞千奇百怪的動物和他們的電子產品,也成了人們來這裡度假的必做之事。

昊客的公司管理之道與眾不同,他要求每個員工都要有自己的想法,可以隨時和他交流。他告訴他的員工,如不開心,可以立即離職,並且向他們保證,人走了之後,他們會繼續拿到一個月的工資和半年的福利。昊客從公司運營的一開始就明確表示,他們賣的不是一件商品,而是一份愛,顧客如果不滿意,可以在半年之內隨時要求退款。

他的公司發展飛速,從初期的數百萬美元,幾年之後便達到了3億美元的銷售額。當時也正處於上升時期的蘋果公司看中了Utopia,提出了收購邀約。經過數次談判後,昊客同意以11億美元的股票出售公司,同時繼續擔任CEO。喬布斯對Utopia采取了基本不乾涉的態度,而且也想從昊客領導公司的方式中受到一些啟發。

“他給了我展翅試飛的勇氣!” 一位曾在一個電視節目中采訪過昊客的記者說。在昊客的鼓勵下,這位記者在丹佛市創建了一家寵物寄托所,現在生意紅火。類似的故事還有很多,他身邊的許多人都承認,昊客在某種程度上影響了他們的生活。昊客總在鼓勵人們尋求創新,尋求改進,並享受其中的樂趣。聚會共餐幾乎是昊客的日常生活,昊客隨時都會與來訪的客戶、記者或任何人一起暢飲。

在CNN對昊客一個小時的專訪中,他的一些與眾不同的生活方式也展現給了大家。他住在山頂一個大橡樹上的房子裡,裡麵和他生活在一起的是兩隻可愛的考拉。昊客開玩笑說,他是一隻鷹,隻能棲息在山頂的樹上。他的交往20多年的女朋友是一位鄉村音樂歌手,名叫吉妮(Jeanne),雖然出過專輯,但一直默默無聞。吉妮常駐田納西的範得比爾特,兩人很少住在一起,不過每年昊客都會在岩石城為吉妮開辦兩次個人演唱會。

最近幾年他們公司的收益有些不景氣。儘管他們也開發了以寵物為主題的網絡遊戲,但根本沒有辦法和那幾家大的遊戲公司抗衡,他們的產品已經遠遠滿足不了現代青少年的需求。由昊客親自設計和由他參與的幾款新產品,都成了滯銷品。昊客的許多老同事都覺得他開始變了,他常常會焦躁不安,有時大家會好多天聯係不上他。

昊客死前的最後一次公眾露麵是在勞動節丹佛市長的宴會上,他當時就明顯消瘦,亢奮,好多人都懷疑他吸毒。

吉妮特彆擔心昊客的健康,她決定放棄自己的事業來照顧昊客。







没有了 書頁/目錄 下一頁