分手那天下了很大的雨，傅長卿低垂著眉眼，指尖鬆懈，一紙情書沒入雨霧。
心臟被人攥在手心，翻來覆去。他卻笑了，眸中分不清是眼淚還是雨水。
“俞初夏，真以為隻有你是玩的？”
“你這樣的，我壓根看不上。”
可轉頭，兩滴滾燙順勢而落。
——
再相見，他當著她的麵，扔了少年時期為她一步一跪求來的平安。
俞初夏慌了，前麵是江河，她奮不顧身，卻被他死死抱住。
傅長卿聲音嘶啞：“你不是不喜歡嗎？不是不在乎嗎？不是無所謂嗎？”
“你不是……”
他臉埋進她的頸窩，多年的委屈在此刻儘數化為哽咽的質問。
“不是不要我了嗎……”
——
社團虛擬槍戰遊戲，他持槍挑眉，語調懶懶，又不乏寵溺。
“輸的人，這輩子歸我。”
俞初夏靜靜注視著他，然後，放下武器，雙手舉起，是認輸，也是奔赴與救贖。
“無條件投降。”
那年初夏隨手扔下的種子，在這一刻，長出了長青的樹。