上一次趴在他的肩頭是什麽時候？

冉宇桐閉著眼迷迷糊糊地想，分手那次咬了他算嗎？不算的話，就是一千四百九十四天了。

以前的裴書言身上總有一股讓他安心的香，像平靜的海洋，溫柔地容納他的幼稚與妄為；現在也香，但不再有曾經的味道，冷冽的香水刻意掩蓋掉他未知的駭浪，風平浪靜後，裴書言還是那片海洋。

冉宇桐挑了一個舒服的角度，將對方的脖頸當成自己的枕頭。

太近了，他們很久沒有這樣近過。

原本平穩的步子好似被莫名拌了一個踉蹌，冉宇桐的臉蛋不知撞在裴書言的哪根骨頭上，他伸手自己揉了揉，沒有說疼。

“磕哪兒了？”裴書言放慢腳步，邊走邊說。

冉宇桐換了個麵繼續趴著，答非所問：“要下雨了。”

潮濕滲進泥土，掛在枝葉，激發出陰天獨有的嗅覺。裴書言手掌托在他的腿彎，聲音比動作更輕：“怎麽知道的？”

冉宇桐在裴書言背上蹭了蹭，悶悶道：“我是小狗鼻子。”

來的時候這條路很長，長到裴書言數著呼吸都遙遙不見終點；回的時候這條路又很短，短到緊貼的皮膚還沒被他捂熱，被貼罰單的車已經重回他的眼前。

裴書言一人走完兩人的路，穩穩地將冉宇桐扶進副駕駛。

冉宇桐這酒勁兒是一陣一陣的，剛才被他背明明還很乖，這會兒進了車裏反而耍起無賴。

空調的溫度太高，座椅靠背不會調，還有為什麽要用繩子綁他，姓裴的你要乾啥？

“這是安全帶。”裴書言側身為他重新扣好，柔聲安撫道：“不係上會被警察叔叔逮到。”

冉宇桐順勢抓住俯身而下的裴書言，朝他晃了晃另一條胳膊。

“想喝這個。”

他右手握著裴書言車上的花露水。

裴書言急忙反過來牽住冉宇桐，把他的指頭都揉鬆了，才哄著把花露水的奪了過來。

“這個喝了會壞肚子。”裴書言從車側摸出一瓶沒開封的礦泉水，擰開瓶蓋後送到冉宇桐唇邊：“來，渴了喝些水。”

“我就要喝那個！”

也不知觸到了對方的那根神經，冉宇桐突然激動地一揮，試圖撲到裴書言身上去奪那透綠色的細瓶。

無奈被安全帶桎梏，東西沒搶到，倒是把水灑了一身。

裴書言又手忙腳亂地找麵巾紙，明明自己半個肩膀都濕透了，卻隻顧著拭濺落在冉宇桐腳踝的幾滴水珠。

“你不給我喝，是不是要給別人喝？”冉宇桐著急得每一個尾音都在上揚：“你給別人準備的。”

裴書言愣了幾秒才反應過來，帶著笑意回了他一句：“怎麽會？”

“怎麽不會！”冉宇桐凶巴巴地瞪他：“你給別人買冰激淩，你還和別人吃晚飯，你……”

想不出來，但憤怒的闕值已經達到頂峰，冉宇桐扭身就要開門跳車，裴書言眼疾手快，一把將他撈回懷中。

他儘量用乾燥的半側身子貼近冉宇桐的後背，像護住羽翼未滿的幼燕，貼著他的鬢角清晰道：“不會。”

裴書言深吸一口氣：“桐桐，我隻有你。”

遲來的剖白好似一股電流擊中脊椎，冉宇桐四肢僵硬動彈不得，蘇醒隻有一瞬間，此後迎來的，都是漫長的拙鈍。

在那短暫的清明裏，冉宇桐告誡自己不能忘，今晚發生的種種明天都可以抹去，唯獨裴書言剛才那句，他不能忘。

冉宇桐坐正身子，向裴書言攤開手掌。

“那你給我，我不喝。”