“你平日裏噴的香水是哪個？”

吹乾頭發後，冉宇桐站在浴室的半身鏡前，百無聊賴地擺弄起洗漱台的瓶瓶罐罐。

裴書言還在玻璃隔間裏洗澡，聽聞冉宇桐喚他，滴答著一路水珠走了出來。

“我一般上班噴這瓶。”

他周身蒸騰著潮濕又溫暖的熱氣，撿出最外側的黑蓋方瓶，裏頭晃著一半淺麥色的液體。

冉宇桐先是沒有反應過來對方就這樣猝然地立在自己身側，隨之才後知後覺他赤身裸體什麽都沒穿，末了又無謂地坦蕩起來，也不是頭一回見了，跟他還有什麽好遮瞞的。

“喜歡？”裴書言簡單直白，將香水塞到對方手裏：“送你。”

冉宇桐發現，其實在諸多細節上，裴書言始終保持著幼時待他的習慣。

比如不能問，問了就要給。

他搖搖頭，聲調輕微地說：“我不要。”

拒絕之後，他卻也沒把人家的東西物歸原位。裴書言接著洗被截斷剩下一半的澡，冉宇桐背靠洗手池，不斷把玩那瓶香水，怎麽看都不像是毫無興趣。

“為什麽不要？”

裴書言穿好睡衣，一手扶著人的腰，一手托起人的屁股，將對方從高台上抱了下來。

抓住當下與他貼近的空檔，冉宇桐冷不防拔開手中的瓶蓋，對著裴書言的前胸胡亂按了幾下噴頭。

濃烈的氣息瞬間將所有嗅覺衝破。葡萄樹下的馥鬱果香，大學校園裏的木質桌床，還有或瓢潑或細鬱的每一次雨落，最終不都是重回泥土，歸於故鄉。

冉宇桐貪婪地吸了幾口氣，化在裴書言懷裏，安心地泄了力。

與此同時，裴書言恍然看到一個堅韌的男孩牽起自己的手，勇敢地向過往走去，當初支離破碎的少年身影，交由長大的兩人一起拚合。

一枚輕吻落在冉宇桐的後頸。

裴書言什麽都明白了。

床榻的柔軟並未能加深淺薄的困意，冉宇桐仰麵望著天花板，在黑暗中清醒地發呆。

他知道裴書言也沒有睡，並且對方同樣了然自己的失眠。

可能是跌宕的情緒已然突破邊界，即便現下正在緩緩收攏，正常的身體機卻尚未立即跟上趟兒。

“房間是你自己裝修的嗎？”

明明什麽也看不清，冉宇桐卻還是環顧這一屋的冷色，蠻橫跋扈地說：“為什麽不用明黃色？或者嬰兒藍？就像你原來的房間那樣。”

這個原來可以指四年前，也可以指覆蓋裴書言整個青少年時代的t城童話小鎮。

大概是因為裴書言自小不愛說話，謝榕一直對兒子的孤言寡語倍感擔心。

起初以為他性格陰鬱，兒子上小學那年，謝榕便一聲不吭地將他的房間打造成海浪沙灘度假風，試圖讓熠熠陽光潛移默化他孤僻的本性。

可惜後來一切照舊如常，不過倒是意外吸引來隔壁可愛的小鄰居，兩個小朋友整日窩在“海景房”裏過家家，也算給那時的巨額裝修費用找回一絲用武之地。

“還是榕姨的審美好。”

小鄰居此刻正跟自己蓋著同一個被窩，隔空戳了戳側麵的白牆。

“這裏再加一個星空燈。”冉宇桐不等裴書言的回應，自顧自說道：“這樣就可以每天躺在海灘上看星星了。”

裴書言腦補著對方口述的場景，起初還以為他是賴皮撒嬌，後來認真思考後，竟還真挺像那麽回事兒。

“三點了。”冉宇桐捕捉到一閃而過的電子時鍾，脆生生冒出一句話：“幸好昨天是周六。”

裴書言的思緒被他牽著東奔西走，前腳剛剛落定，後腳又聽對方囔聲輕道：“你說我的麥粒腫會不會複發啊。”

裴書言顧不得先答他哪句，反而隱隱察覺出，這些瑣雜，貌似都不是他真正想說的。

他耐心地等，聽他說食堂裏的綠豆冰沙不如原先的好喝，聽他說水族箱裏有條尼莫新下了小崽，他甚至告訴裴書言自己的鋼筆最近總是漏墨，有兩滴變成短褲上的汙漬，現在都沒能完全洗乾淨。