文化的旅程就是生命的旅程。我們生命的軌跡各不相同，但細想，每個環節都類似。

其實沒必要渲染一些痛苦的東西出來，世界上除了文字文學文化的樂趣，還有山水遊玩田園之樂，隻有官僚氣息過於濃厚的世界會對這些做分彆，否則，它們該是同等價值的不同表現罷了。

沒有痛苦，痛苦是自稱為文人的人強加給人的禁錮罷了。

最令人痛心的竟然還不是這種思想的強加，而是其間隱含的優劣，他仿佛在強調，自己是在一個“爛”地方出生，然後在自己的“努力”下而變得“高雅”。這點不好。

沒有必要。真正的文化文學文字，應該是從心底散發出來的一種最為天然的快樂或悲傷。苦旅，我一時不清楚苦從何來。是因為文字令人困苦，還是生活令人痛苦，還是彆的什麼會令人痛苦？文化是苦的，文化怎麼會是苦的呢？莫非是不喜歡文化，還是明知自己不喜歡而硬要去學而產生了苦的滋味？或許是文化進步的軌跡是痛苦的，在這痛苦之中我們還是要拚勁全力向前。

是非苦樂確實難以參透，可若能樂觀些，把苦化為樂，是否更好些。

但的確也不可否認這世界痛苦的成分，沒有痛苦，就沒有世界。因此這苦，算是個客觀陳述吧。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。這世上的來去啊，都是笑話。

我可以理解所有文字，可即便如此又能如何呢？思想在胸間徘徊，卻換不來一點行動。我問，讀書何用？治好了自己的傷，治好了自己的心，治好了自己的傲慢，可還是差了一個最重要的東西。做事。

我想逃離這些文字了。即便我離不開文字，我也要儘可能離開文字。

地理知識，曆史知識，生物知識全變為雜談，笑談，最後，還是不明白，自己的意義在哪裡。

我決定了，今後不再研究任何高舉文化大旗的書籍了，就如同我不會再讀雞湯、再讀成功、心理、虛無、悲劇、喜劇、美文。

有些東西在我心裡冷卻了，或許還會再溫暖起來，但不是現在，現在我確實需要冷下來。

集我所愛，幾乎不再會加入什麼新的東西了吧。我宣布我老了，要麼多情要麼無情，一點沒給曖昧留能量。

覺得親自去一個地方不如看描述他的文字，可能是因為宅吧。不論怎樣，若隻是為了分享或炫耀而去一個地方，那意義肯定不會太大。

提不起來氣憤，也談不上激情，可能是我的身體和我的心靈一樣，都感冒了吧。

過去的時光的確令我痛苦，令我哽咽，我若能汲取這悲痛的萬分之一的力量，定能克服眼前的困難。

沒什麼困難，感冒了而已，可是可是，那悲痛就是永久的悲痛，永遠也無法恢複了。

不忘記這份傷痛吧，文化本身並不苦，看不見的文化令人苦。