全球劃分為了24個時區，當半麵地球於靜謐的夜晚時，另外半麵則被籠罩。

芝加哥還於炎夏後步正軌的秋季，沿街的梧桐慢慢染上枯黃，地麵上已經可見枯黃的落葉，午後的不再焦灼，反而有些清淡。...

「我是一個失敗者，幾乎不怎麼注意燦爛還是不燦爛，因為沒有時間。

「我的父母沒法給我提供支持，我的學歷也不高，孤一人在城市裏尋找著未來。

「我找了很多份工作，但都沒能被雇傭，可能是沒誰喜歡一個不擅長說話，不流，也未表現出足夠能力的人。

「我有整整三天隻吃了兩個麵包，飢讓我在夜裏無法睡，幸運的是，我提前了一個月房租，還能繼續住在那個黑暗的地下室裡，不用去外麵承冬季那異常寒冷的風。

「終於，我找到了一份工作，在醫院守夜，為停房守夜。

「醫院的夜晚比我想像得還要冷，走廊的壁燈沒有點亮，到都很昏暗，隻能靠房間滲出去的那一點點芒幫我看見腳下。

「那裏的氣味很難聞，時不時有死者被塞在裝袋裏送來，我們配合著幫他搬進停房。

「這不是一份很好的工作，但至能讓我買得起麵包，夜晚的空閒時間也可以用來學習，畢竟沒什麼人願意到停房來，除非有需要送來或者運走焚燒，當然，我還沒有足夠的錢購買書籍，目前也看不到攢下錢的希。

「我得謝我的前任同事，如果不是他突然離職，我可能連這樣一份工作都沒法獲得。

「我夢想著可以換負責白天，現在總是太出來時睡覺，夜晚來臨後起床，讓我的變得有點虛弱，我的腦袋偶爾也會痛。

「有一天，搬工送來了一新的。

「聽別人講，這是我那位突然離職的前同事。

「我對他有點好奇，在所有人離開後，出櫃子，悄悄打開了裝袋。

「他是個老頭，臉又青又白，到都是皺紋，在非常暗的燈下顯得很嚇人。

「他的頭發不多，大部分都白了，服全部被掉，連一塊布料都沒有給他剩下。

「我看到他的口有一個奇怪的印記，青黑的，樣子我沒法描述，當時的燈實在是太暗了。

「我手了下那個印記，沒什麼特別。

「看著這位前同事，我在想，如果我一直這麼下去，等到老了，是不是會和他一樣……

「我對他說，明天我會陪他去火葬場，親自把他的骨灰帶到最近的免費公墓，免得那些負責這些事的人嫌麻煩，隨便找條河找個荒地就扔了。

「這會犧牲我一個上午的睡眠，但還好，馬上就是周日了，可以補回來。

「說完那句話，我弄好裝袋，重新把它塞進了櫃子。

「房間的燈似乎更暗了……

「那天之後，每次睡覺，我總會夢見一片大霧。

「我預到不久之後會有些事發生，預到遲早會有些不知道能不能稱之為人的東西來找我，可沒人願意相信我，覺得我在那樣的環境下那樣的工作裡，神變得不太正常了，需要去看醫生……」

坐在吧枱前的一位男客人向突然停下來的講述者：

「然後呢？」

這位男客人三十多歲，穿著棕的呢上和淺黃的長，頭發得很平，手邊有一頂簡陋的深圓禮帽。

他看起來普普通通，和酒館大部分人一樣，黑頭發，淺藍眼睛，不好看，也不醜陋，缺乏明顯的特征。

而他眼中的講述者是個十八九歲的年輕人，材拔，四肢修長，同樣是黑短發，淺藍眼雙眸，卻五深刻，能讓人眼前一亮。

這位年輕人著麵前的空酒杯，嘆了口氣道：

「然後？

「然後我就辭職回到鄉下，來這裏和你吹牛。」

說著說著，他臉上出了笑容，帶著幾分促狹意味的笑容。

那位男客人怔了一下：

「你剛才講的那些是在吹牛？」

「哈哈。」吧枱周圍發了一陣笑聲。

笑聲稍有停息，一位瘦削的中年男子著那略顯尷尬的客人道：

「外鄉人，你竟然會相信盧米安的故事，他每天講的都不一樣，昨天的他還是一個因為貧窮被未婚妻解除了婚約的倒黴蛋，今天就變了守人！」

「對，說什麼三十年在塞倫佐河東邊，三十年在塞倫佐河右邊，隻知道胡言語！」另一位酒館常客跟著說道。

他們都是科爾杜這個大型村落的農夫，穿著或黑或灰或棕的短上。

被做盧米安的黑發年輕人用雙手撐著吧枱，緩慢站了起來，笑瞇瞇說道：

「你們知道的，這不是我編的故事，都是我姐姐寫的，最喜歡寫故事了，還是什麼《小說周報》的專欄作家。」

說完，他側過，對那位外來的客人攤了下手，燦爛笑道：

「看來寫得真不錯。

「對不起，讓你誤會了。」

那名穿著棕呢上，外貌普通的男子沒有生氣，跟著站起，微笑回應道：

「很有趣的故事。

「怎麼稱呼？」

「詢問別人之前先做自我介紹不是常識嗎？」盧米安笑道。

那名外鄉來的客人點了點頭：

「我萊恩.科斯。