郝敬卒

郝敬，字仲輿，號楚望，出生於湖廣承天府京山縣。他的父親郝承健憑借鄉試推薦出任肅寧縣令。據說郝敬的母親夢見一條巨蛇，宛如龍一般咬住她的左脅並鑽入腹部，之後便懷上了郝敬。郝敬五歲時就表現出詩歌創作的才華，於萬曆戊子年（公元1588年）考中舉人，己醜年（公元1589年）又中進士，並在永嘉縣擔任縣令，因其卓越的政績被提拔為禮科給事中。他曾上疏評論輔政大臣與宦官的關係，因而被貶為江陰縣令，最終辭官歸鄉。

四十歲時，郝敬占卜選擇了墓地，並寫下自己的挽歌。直至七十四歲那年，他請風水先生選定吉日良辰，穿上華麗的服飾，將自己的頭發放在盒子裡，手持鐵鍬來到預選的墓地，向皇天後土宣告以今年為死年，今辰為葬辰，以後不會再另擇日期。他親自指揮家人砍伐茅草挖掘墓穴，連同妻子兒女都身穿白色喪服參與其中，最後將盛放自己頭發的盒子下葬，並樹立墓碑，上書“明給事中郝敬之墓”。他還用石匣收藏了自己的著作共三百二十四卷一同陪葬，並刻寫生平與安葬事宜告知親友。

到了己卯年（公元1639年），當時郝敬已經八十二歲。一個冬天的早晨，他起床後穿戴整齊，午後突然感到不適，於是下令家中內外打掃乾淨，沐浴後坐在草紮上，寫下告彆友人的書信，署名“郝敬頓首絕筆”。親朋好友們紛紛驚訝趕來，屋外的鞋子擺滿了一地。郝敬端坐在木榻上，拱手向眾人告彆。說完以後，他微笑著登上馬車，駛向西山。抵達目的地後，他從容地下車，在堂柱上題寫了詩句：“升沉難定，但深壑藏舟，人世憑誰有力；來去自由，如驚風飄瓦，天公於我何心。”一會兒，郝敬便安然離世。

在他被貶謫至江陰期間，曾在自家庭院懸掛一副對聯：“坐上有嘉賓，談笑風流吳季劄；江乾逢逐客，交遊意氣楚春申。”此外，他還創作了十首充滿感慨與不平情緒的詩篇，並將它們刻在君山上，其中有一句詩寫道：“酒逢歡笑無天性，思至哀吟有鬼工。”當地的百姓常常吟誦這些詩句。我本人曾經在赴澄江縣應試時，特意攜帶筆墨攀登君山，抄錄了他的六首詩作帶回家（書寫於六月十五日）。

陳繼儒卒

陳繼儒，字仲醇，號眉公，是南直隸華亭（今上海鬆江）人。他自幼聰穎異常，酷愛讀書，尤其擅長詩歌和文章寫作，能夠迅速寫出洋洋灑灑的萬字長文。在弱冠之年（二十歲）即考中秀才，到了28歲時，他毅然撕裂了象征官學子弟身份的冠帽，向地方長官呈交了一份聲明，說：“生活在世間與出世修行，有的喧囂，有的安靜，方式迥異，但無論是領取俸祿以供養父母還是以真摯情感孝順父母，本質上都是對親情的關懷和體現。反思世態炎涼，覺得世人的心機如同對著鏡子看空中的花影，終究虛幻無實；回首自己半生曆程，仿佛都化作了淺顯易懂的小草一般的文字。”

整個郡縣都被陳繼儒的言論所震動，當時的官員竭力挽留他，但他最終沒有接受，選擇退隱田園，在小昆山的南坡親自耕種豆類作物，過起了竹林環繞、白雲相伴的生活，終日焚香靜坐，心境豁然開朗。父親去世後，他哀痛欲絕，親自堆土築墳，悉心照料弟弟的孩子和姐姐的孤兒，使他們得以存活下來。

當時，顧端文和高忠顯邀請陳繼儒加入講學會社，陳繼儒表示：“我希望士大夫都能有這樣的實際行動，而不是僅僅追求這種名聲。我結交的朋友遍布天下，四麵八方前來求文的人絡繹不絕，每天門外都站滿了人。但是，我堅決杜絕虛假投機和無恥地攀附請求。”