chapter25

宋槐十五歲之前妹妹未出生，她過著孤獨的日子。老家在槐臨，比鄉鎮大比城市小的縣城，那會兒最高的樓隻有十層，就是百貨超市，槐林靠山沿河，四季分明，空氣乾燥，屬於典型的北方氣候。

母親叫宋妍，宋槐隨她姓，名字單取一個槐字。

宋槐真的像槐花一樣野蠻生長，好養活，七扭八歪，結出的花也不喜慶，嘗一口還有苦味。

宋槐不知道父親叫什麼，沒人告過她。隻記著他姓張，是廣州十三行做服裝的老板。

母親宋妍和張老板沒結婚，隻拍過一張照，沒去照相館，是父親用小城裡罕見的數碼相機拍下的。照片裡宋妍抱著她，母女倆笑得都很開心，她特地換上最喜歡的那件蓬蓬裙，粉紅色的，還有舞蹈鞋，紮兩個小辮子，臉肉嘟嘟的，宋妍更是美得不可方物，明豔大方兼具侵略性。

父親沒和她拍過照，那會兒的她並不知道避嫌這兩字，父親好像很討厭她，是真正的厭惡，因為母親屬於城裡大佬的情婦，好聽點叫第三者。

母親天生麗質，美得像港圈女明星，也會招蜂引蝶，會說話會來事兒，更會撒嬌，懂得如何拿捏男人，是她的殺手鐧，她以此為傲。母親也有工作，就是開麻將館，教人打麻將或者自己下場賭點錢，經常穿紅色掛脖裙去，能贏不少，也可能是男人故意輸給她。

小城鎮流言蜚語多，母親身上的唾沫星子從來沒少過，她心大也不在乎。早出晚歸的打麻將，或者出去逛街買新衣服，打折的包包。玩的花心太野，是大部分人對她的評價，她也沒把心思挪一點到女兒身上，隻是每月父親往家裡彙五千塊錢，母親會給宋槐二百塊。

理由是母親覺得一未成年小孩兒，用不著花那麼多。小學倒還好，書本費不貴，宋槐也沒物欲，放學路過小攤販，從不會看一眼。她十二歲前，是自己養活自己，吃飯、睡覺、上下學都是一個人。

初中就不行了，除去每半年的學費外，還有練習冊，校服錢和夥食費，儘管食堂飯不好吃，但錢收的也不少。每天下課教學樓孩子們蜂擁而上，比跑八百還快，宋槐搶不過他們，站在隊伍末尾打飯，到她就沒剩幾個了，寡淡菜湯裡是大白菜梆，漂浮一些肥肉沫，阿姨抬眼瞧她瘦小，估摸這姑娘飯量少，勺子舀米和菜再顛顛，遞給她，一刷卡，五塊六沒了。

她問母親要過錢，但母親堅持說自己也窮。

實話不假，十二歲以後，母親父親關係變淡。街坊鄰裡常說，這是年老色衰被大佬拋棄了。可母親是心氣高的人，她總要出去應酬，打麻將，好找下一個養活家的男人，母親把自己托付到未知的男人上，也把女兒交給鄰居管。

鄰居一家和母親關係還算可以，雖然心裡看不起，但麵子上好歹能過去，對宋妍也沒太苛刻。

寄人籬下的日子不好過，宋槐心思敏感，要觀察彆人一舉一動，時刻準備討好。鄰居家孩子是上高中的男孩，個子特高，不苟言笑的好學生，宋槐不敢看他，在桌上把臉埋進碗裡假裝吃飯，碗裡根本沒多少吃的，她也不敢多夾，更不會把手伸長夾離她遠的菜，哪怕很餓，很香。

她很羨慕鄰居家兒子。因為鄰居阿姨對他太好了，知道學校食堂不好吃，專門做頓飯讓他回來吃，肉最大的排骨，沒刺的魚，全在他碗裡。

她中午睡書房，就是在書櫃旁邊支一張可伸縮彈簧床，睡上去吱扭吱扭的響，那會屋裡安靜，她不敢多動、翻身，想上廁所也得憋著去學校。

冬天更難熬，大家的禦寒措施是手套、圍巾和耳罩，宋槐就一件冬季校服。彆人問她，你不冷嗎？她說不冷啊。那你可真抗凍呀，零下十幾度誒；護手霜也沒買，洗完手就疼，那種皮膚撕裂的感覺，乾了就是幾道血印子，還有摸起來粗糙的，一圈圈的白皮。以及，她很瘦，像長不熟的豆芽菜，站在寒風裡更似一根狗尾草。

母親缺席，父親也缺席了宋槐的人生，甚至以她為恥，父親也說過，看到宋槐就像見了很汙濁的產物。她也隻與父親見過幾麵而已。

慢慢的，母親的麻將館生意不行了，隨著年代發展，國家明令禁止賭.錢，到最後乾脆關門。加之母親年歲漸長，難免有人老珠黃力不從心的時候，母親打算把心放回肚子裡，找個踏實男人過日子，她也把宋槐從鄰居家招呼回來，偶爾過二人世界。

小鎮的男人都有處.女情節，對母親這樣的二手貨嗤之以鼻，由儉入奢易，由奢入儉難。母親是見過大世麵的女人，挑挑揀揀就沒適婚的男人了。她又開始打扮自己，用化妝品武裝自己，底子好一打扮就水靈了，烈焰紅唇，大眼睛會勾人。

本地正經男人不好找，母親就找了個外地的。是在社區辦公的崔明宇，每天管理那片治安、居民生活大小事，大部分時間坐辦公室，中專生，有文化，那個年代中專畢業包分配，每月工資不少，縮衣減食正好養活她們兩人。母親主動聯係的崔明宇，兩人一來二去，有點一拍即合的意思，崔明宇好像也找回點初戀又心動的感覺。

要不說知識使人進步，崔明宇不在乎母親以前的身份。母親每天春光滿麵，特高興，竟然一周七天，連續給宋槐做了六頓午飯。那是她第一次吃母親的飯，常有的幾道就是炒白菜，西紅柿雞蛋，還不錯。母親撐著桌子，勾起腿笑著說，媽媽要回歸家庭，做個賢妻良母了，你和崔叔叔就是我人生的全部。

崔叔叔搬進她家住的那天，鄰居還偷偷把門開條小縫看，樓上樓下也有很多議論的。崔叔叔也不在意，笑著環視一圈，六十平米的老房子，客廳的電視櫃上罩了層白色防塵布，鏤空有花紋的，底下是餅乾盒。客廳連接小晾台，台上擺著幾盆君子蘭，兩間臥室，臥室中間是廁所，餐廳就擠在客廳和臥室那塊。

母親挽上崔叔叔的手，帶他進臥室，給他收拾行李，給他換衣服，把脫下來的扔進洗衣桶上。崔叔叔看見宋槐，先是很和善的打招呼，把剛買的烤腸給她手裡，宋槐咬了一口，叫聲崔叔叔好。他長得不算好看，但實在麵善，眼尾眼角圓鈍，眼睛不笑也是彎彎的，笑起來更是叫人害怕不起來。

宋槐與他沒什麼天然的距離感。

崔明宇下班接宋槐回家，那會兒她上高一，剛好十六歲，他會買路邊烤串給她吃，叫她不要告訴你媽媽，隻是有點奇怪，他會過問宋槐很隱私的事情，問小槐你來例假了麼？宋槐沒多想，對他點頭。後來體檢表出來，他也會過目，盯著三圍那欄看，宋槐臉當時就紅了，全身冒冷汗，劈手奪過體檢表。

她開始畏懼崔叔叔，畢竟一個陌生的、毫無血緣關係的男人，會對你有多少好心呢。她對母親坦白，母親不信，說你太敏感了，他可是你叔叔，結婚後就是你爸爸了。高一那年暑假，母親再次懷孕了，崔叔叔很高興，每月又給母親不少錢花。母親也不往外跑了，在家安心養胎。

宋槐有天學習完，去廁所洗澡，總覺得有雙眼睛盯著自己看。

她們家是淋浴，也沒簾子，和門隻有幾步遠，她又脫完衣服寸縷不留。

宋槐心驚膽戰的洗澡，左顧右盼的，水再燙，砸身上都沒感覺。可怕什麼來什麼，洗過頭發，衝乾淨身上的泡沫，門就忽然從外推開了。崔明宇站在洗手台那，和宋槐隻有兩步距離，他在看她的身體，一個十六歲、年輕的、沒發育完全的身體。